범어네거리에서-올해도 ‘녀석’(코로나19)과 살아야 한다니

발행일 2021-01-11 14:02:58 댓글 0 글자 크기 키우기 글자 크기 줄이기 프린트
문정화 신도청권 취재팀장
하루도 거르지 않고 ‘녀석(코로나19)’의 소식을 들었다. 그러면서도 멀리 있으리라 믿었다. 그런 ‘녀석’이 세밑에 턱밑까지 온 것을 알았다. 크리스마스 이브에 경북도청에서 첫 확진자가 나오면서 당시 방역권에 든 직원과 기자 등 282명이 검사를 받은 것이다. 검사소로 향하는 발걸음은 무거웠다.

정신을 차려 확진자가 나온 사무실과의 물리적 거리를 감안할 때 ‘감염 가능성=매우 희박’이라는 결론을 내렸다. 그럼에도 다음날 오전 예천군 보건소로부터 ‘음성’ 판정 문자를 받을 때까지 불안을 온전히 떨치기는 어려웠다. 멍하니 TV만 켜놓은채 성탄 전야를 뜬눈으로 지새웠다.

상황을 여고 밴드에 알렸더니 저마다 예삿일이 아니었다. 매주 팔순 친정 엄마를 돌보는 부산 친구는 외출을 극도로 자제하다 참다참다 안될 때는 차에서 먹을 끼니를 챙겨 경북 영양까지 달렸다. 창원의 요양병원 간호사 친구는 2주일마다 코로나19 검사를 받아 콧구멍이 다 헐었다. “그래도 백신 접종이 시작되면 우리 중에서는 네가 제일 먼저 맞을테니 그때 위로를 받으라”고 격려했다. 이번 주부터 주 2회 검사 소식을 전하며 “너무하는 것 아닌가 싶다”는 속내를 내비쳤다. 남편과 막내딸을 피난 보낸 또다른 친구는 미국에서 한국으로 직장을 옮긴 큰딸 가족의 자가격리 뒷바라지에 여념이 없다. 하루도 걸러지 않고 요양원에 모신 팔순 노모를 찾았던 또다른 친구는 그리움을 삭히는 나날을 보내고 있다.

기자를 챙기는 칠순 언니는 통화때마다 목청을 높인다. “아이구 무시라, 나라에서 모이지 말라하면 좀 제발 안모이모 안되나. 참 말도 안듣는다”고. 언니는 친여(親與) 성향이다. 코로나 확진자가 1천명 대까지 쏟아져 정부와 여당이 코너에 몰리는 상황이 못마땅한 것이다.

오는 19일이면 국내 첫 코로나19 확진자가 발생한지 1년이다. 전국 누계 확진자 6만9천114명, 사망자 1천140명, 검사중 18만9천763명, 격리해제 5만2천552명. 11일 0시 기준 질별관리청의 코로나19 통계다. 중국 우한에 사는 35세 여성이 인천공항 검역과정에서 38.3℃의 높은 체온으로 인천의료원에서 첫 확진 판정을 받았을 때, ‘녀석’이 우리의 일상을 앗아가고 신체적으로, 경제적으로 어려운 위치에 있는 자들을 고통에 처하게 할 것이라 짐작이나 했겠나. 참담한 것은 어렵게 고통을 감수하며 달려 왔는데 종지부를 찍을 ‘무기(백신)’가 아직 턱밑까지도 와 있지 않은 것이다. 세계 10대 경제대국 내 나라가 이래도 되나 싶다.

‘검찰개혁이다. 공수처설치다’는 거창한 개혁구호를 애써 외면해 왔다. 예나지금이나 개혁이라는 미명아래 정적과 그 기반을 제거하는 게 권력의 속성이려니 해서다. 이번 권력은 이를 너무 노골적으로 한다 싶어도 국민을 구할 ‘백신 단도리’는 단단히 하고 있는 줄 알았다. 창피하게도 국내 정보 수장이 너무 조용해 혹시 이스라엘 모사드처럼 백신 구매 작전이라도 펴고 있는 건 아닐까 즐거운(?)상상까지도 해봤다.

백신 구입 논란과 서울 동부구치소 무더기 확진 사태는 ‘나라의 녹’을 먹고 사는 고위 공직자와 그 조직이 본분을 망각할 때 어떤 참사를 겪게 되는지 보여준다. 집안의 가장이 도박장을 기웃거리거나 조강지처 아닌 자를 얻는데 온통 정신이 가 있다면 집안이 온전할 리 없다. 회사도 나랏일도 마찬가지다.

국민이 저마다 역병과 싸우는 동안 대통령과 법무부장관은 권력에 대한 위협 요소를 축출하는데 힘을 쏟았다. 그러니 두 사태에 대한 국민적 비판을 달게 받아 마땅하다. 휴일도 없이 중대본을 이끈 정세균 국무총리와 정은경 질병관리청장은 좀 속상할 것이다. 그러나 두 사람 또한 공직자로서 책임을 면하기 어렵다. 눈에 보이지 않는 역병과의 전쟁 종식이 '백신 구입'에 달렸음을 알았을 직분에 있었기 때문이다. 그날 그날 역병과의 전투를 관리할 방도는 찾아내 처방했지만 이 전쟁을 어떻게 끝낼 것인가에 대한 최종 전략을 고심하지 않은 흔적이 역력하다.

턱밑까지 쫓아온 ‘녀석’을 물리칠 백신 접종이 다음달 시작된다는 소식이다. 그래도 일상으로 돌아가기위해서는 ‘녀석’과 가을까지 같이 살아야 한다니 암담하기 그지 없는 새해다.

<저작권자ⓒ 대구·경북 대표지역언론 대구일보 . 무단전재-재배포 금지.>
댓글 (0)
※ 댓글 작성시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아 댓글 환경에 동참에 주세요.