오피니언일반

괜히 그린 얼굴/김보람

연필을 움켜쥐면/ 풍경이 흘러내린다// 출발도 하기 전에/ 도착해 버린 얼굴// 번지는 테두리들을/ 습관으로 다듬는다// 잘 지내고 싶습니다, 는/ 잘못이 아닙니다// 마침표를 찍으면/ 잠든 표정을 짓겠지만// 뿌리를 산발하고서/ 달려오는 나목들

김보람은 김천 출신으로 2008년 중앙신인문학상 시조 당선으로 등단했다. 시조집으로 ‘모든 날의 이튿날’, ‘괜히 그린 얼굴’ 등이 있다. 젊음 감각과 실험정신으로 자아와 세계에 대해 새로운 시각으로 접근한다. 현실적인 해독보다는 복잡하고 미묘한 내면을 탐색하면서 외부세계와의 관계 설정을 꾀하기도 한다.

‘괜히 그린 얼굴’은 기존의 시조 문법과는 판이하게 다르다. 발상도 다르고 육화 과정도 차별화를 꾀한다. 시조문단 일각에서 이런 점에 대해서 달리 말하는 이들이 있다. 깊은 관심을 가지고 있기 때문이다. 우리는 흔히 익숙한 것에 젖어 지낼 때가 많아 특이한 것, 낯선 것에 대해 거부감을 앞세울 때가 있다. 이것은 분명히 잘못된 생각이다.

여러 지면이나 시조 담론의 자리에서 늘 주창하는 것이 있다. 또 다른 목소리의 출현이다. 새로운 목소리의 등장과 더불어 한 사람의 시인이 다른 작품을 쓸 때 새로운 목소리를 내지 않으면 안 된다는 뜻도 함유돼 있다. 그는 자연 연령도 젊을 뿐만 아니라 쓰는 시조도 참신하고 개성적이다. 제목부터 다르다.

연필을 움켜쥐면 풍경이 흘러내린다, 라는 표현은 손이 움직여서 저절로 그려지게 됐다는 상황 제시다. 그래서 출발도 하기 전에 도착해 버린 얼굴을 그리고 말았을 것이다. 또한 번지는 테두리들을 습관으로 다듬으며, 잘 지내고 싶습니다, 는 잘못이 아님을 환기하고 있다. 마침표를 찍으면 잠든 표정을 짓겠지만, 이라는 대목도 예사롭지가 않다. 그런 점에서 둘째 수 종장은 간절한 그리움에 대한 반어법적 의미를 내포하고 있다. 뿌리를 산발하고서 달려오는 나목들이 주는 강렬한 이미지는 계속 그림이 그려진다는 뜻을 품고 있으면서 보고 싶은 사람을 생각만 하고 있는 화자의 속앓이가 은유돼 있는 것으로 유추해 볼 만하다.

그는 단시조 ‘너에게 나라서’에서도 너에게서 내가 보여 좋은 날이 이어졌다, 라고 진술하면서 어디든 갈 수 있고 어디로든 갈 수 없지만 다정한 회전목마처럼 둥글게 휘어진 선이 보인다고 노래하고 있다. 너에게서 내가 보였기 때문에 나와 너는 오랫동안 좋은 날이 이어질 수 있다는 점을 일깨워준다. 아름다운 사랑 시편이라고 봐도 좋겠다. ‘보고 싶다는 말’에서는 얼어붙은 길들을 끌로 파내고 돌 벽의 입술과 커지는 상상력으로 극이라 생각할수록 정처가 없음을 노래한다. 또한 얼었다 녹는 벌판의 볼륨같이 끝 모르게 뻗어가도 너는 없지만 꽉 쥐면 가득 고여 오는 마음이라는 안감 때문에 보고 싶다는 말이 앞서 나왔을 것이다. 그뿐이 아니다. ‘오늘도 길을 잃었나 봐요’에서 돌아가는 길을 익힌 적이 없고 벗어나는 궤도 같이 멋대로 발랄함을 이야기한다. 나라는 예측 불허의 막다른 주소에서 오른쪽을 보면서 왼쪽으로만 걷고 다르다와 틀리다, 잃다와 잊다 사이에서 거꾸로 뿌리를 내리는 물음표들을 포개기도 한다. 감은 눈 또 감으면서 숨바꼭질 놀이도 하고 습관이 된 술래의 생존방식을 안다 할지라도 어디니, 라고 묻는다면 가고 있어, 라고 대답을 한다. 이렇듯 그의 사유는 새롭고, 의미는 좌충우돌하지만 자신의 정체성을 놓치지 않는다.

괜히 그린 얼굴이 정말 괜히 그린 얼굴일까?

이정환(시조 시인)

<저작권자ⓒ 대구·경북 대표지역언론 대구일보 . 무단전재-재배포 금지.>
기자
댓글 0