<14> 죽변등대
등대가 빛으로 어둠을 밝히고, 소리로 안개 속에 길을 내어 항구를 알리는 것은 외딴 곳에 혼자 서 있는 등대의 외로움, 외로움의 힘에 의해 가능한 것이다.
달리 말해보자면 항구를 알리는 등대의 빛과 소리는 외로움의 꿈, 외로움의 육체이다.
등대의 외로움은 먼 바다를 항해하는 어부들의 외로움을 달래준다. 아무리 망망대해 난바다라 하더라도 돌아갈 항구가 저기 저 깜박이는 등대 곁에 있다는 것을 알면 얼마나 안심되고 푸근하겠는가.
요컨대 거친 바다로 출항한 어부들이 만선의 꿈을 싣고 무사안전하게 귀항할 수 있는 것은 등대의 외로움, 외로움의 힘이 등촉을 밝힌 빛과 소리로 말미암은 것이다.
한낱 감상이나 감정의 소모적인 부산물이기 십상인 ‘외로움’이 어떻게 어부들의 무사귀환과 단란한 식탁의 평화를 담보하는 빛과 소리, 그 생성과 숭고의 에너지로 승화될 수 있는 것일까.
“얼어붙은 달그림자 물결 위에 지고/ 한 겨울의 거센 파도 모으는 작은 섬/ 생각하라 저 등대를 지키는 사람의/ 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을”과 같은 노랫말에서 보듯, 그것은 한 겨울의 거센 파도를 잠재워 작은 섬을 지키려는, 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을 가진 등대지기가 있어 가능했을 것이다.
그러나 등대지기의 부재, 혹은 작은 섬을 지키려는 거룩하고 아름다운 사랑의 마음이 소실된 상태라면 사정은 달라진다.
그 때 등대의 외로움은 평화의 담보가 아닌 고립무원의 표상으로, 등대의 빛과 소리는 구조를 요청하는 조난신호로 그 빛깔이 변한다.
작은 섬을 내 나라로, 등대지기를 나라의 책임자로 바꾸어 놓고 보라. 등대의 외로움은 고립무원에 처한 내 나라의 외로움이고, 등대가 쏘아 올리는 빛과 소리는 위기에 처한 내 나라, 대한민국의 딱한 처지를 알리는 외마디 절규가 된다.
◆경북도 기념물 제154호 지정
죽변등대는 경북 울진군 죽변면 등대길 52(37＆deg; 03.5＆prime;N, 129＆deg; 25.8＆prime;E), 용의 고리처럼 생겼다는 용추곶에 외롭게 서 있었다.
갈매기만 저만치 멀어진 갯바위를 떠돌 뿐 주차장은 텅 비었고, 사무실 출입문에는 ‘출장중입니다’ 라는 안내 글이 붙어 있었다.
물론 등대는 자동시스템의 작동으로 제 일을 하겠지만, 사무실을 잠근 ‘출장중입니다.’ 안내 표지는 등대지기의 부재를 알리는 것처럼 곤혹하고 답답
하게 느껴졌다.
죽변등대를 찾은 날은 마침 7월24일, 독도 상공에서 한국, 중국, 러시아 일본 공군기가 뒤얽혀 일촉즉발의 대치상황이 벌어진 다음 날이었기 때문이었을 것이다.
죽변등대는 높이 16m의 백색 8각형 콘크리트구조이다. 윗부분으로 갈수록 몸체가 작아져서 안정감과 수직 상승감을 느끼게 한다. 민흘림기둥에 둥근 머리를 얹고, 통풍이 잘 되도록 창문의 위치를 각 층마다 다르게 설치했다.
내부 계단은 철재 주물, 등대 안에는 1911년 일본의 수로부에서 설치한 대리석으로 된 수로측량 원표가 보존되어 있다. 천정에는 태극문양이 새겨져 있는데, 원래는 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 문양이 새겨져 있었다고 전한다. 1950년 6·25전쟁 당시 폭격으로 등대 윗부분이 파손되었으나 보수공사로 건축 당시의 원형이 잘 보존되어 있다.
건축적 가치도 가치이지만, 등대가 갖는 역사적 의미가 깊어 경북도는 2005년 9월 기념물 제154호로 지정했다.
1910년 11월24일 최초로 불을 밝힌 이래 동해항로의 중간 지점, 울릉도와 가장 가까운 곳(128km)에 서서 20초마다 1섬광(빛이 닿는 거리 20마일), 50초마다 1회(소리가 닿는 거리 3마일)씩 빛과 소리를 보내는 광파와 음파 표지등의 역할을 수행하고 있다.
죽변등대는 1907년 일본사람들이 세웠다. 등대가 서 있는 육지 끝 용추곶은 러일전쟁 당시 일본군이 해상을 감시하는 망루를 설치했던 자리였다. 또한 이곳은 왜구의 침범과 노략질을 방비하기 위해 신라시대 진흥왕 10년 보루성을 구축하고 화랑을 상주시켰던 곳이기도 하다.
왜구를 막기 위해 봉화를 올리던 그 자리에, 일본군이 망루를 설치하고 등대를 세우다니, 역사의 아이러니이다.
역사는 발전하는 것이 아니라 되풀이되는 것인지도 모르겠다. 해변을 들락거리는 파도처럼 아침에 읽었던 신문기사가 내 머릿속을 들락거렸다.
“독도 상공에서 한국, 중국, 러시아, 일본 공군기 30여 대가 뒤얽혔다. 3시간 동안이나 일촉즉발의 대치 상황이 벌어졌다. 우리 영토에서 열강들끼리 세력 다툼을 벌이다 청일, 러일 전쟁이 터졌던 구한말 때와 안팎 사정이 판박이이다. 등장하는 국가까지 똑같다.” 어쩌다 이 지경이 되었는가!
“우리 주권이 군사 · 외교적으로 위협받은 사태를 청와대와 여당은 먼 산 불구경하듯 한다. 일본의 수출 규제에 대해선 ‘일본 경제침략대책특위’까지 구성하더니 중 · 러가 영공을 침략해 오자 ‘기기 오작동이라더라’며 대신 변명해주기 바쁘다.” 제 정신 가진 등대지기가 보이지 않는 것이다.
<<신증동국여지승람에>>에 의하면, 죽변곶 봉우리 일대에는 대나무가 자생하고 있어 화살의 소재로 사용하기 위해 보호했다고 한다. 죽변(竹邊)은 대나무가 많이 자생한다고 해서 붙여진 지명,
등대 주변에는 키 작은 대나무들이 군락을 이루고 있었다. 대나무 군락 사이로 난 산책로가 용소(龍沼) 해안까지 닿아 있었다. 두 눈 부릅뜨고 왜군의 침략을 지키던 화랑들의 그 길을 천천히 걷는다. 바닷바람에 이따금 대숲이 일렁인다.
용이 승천하였던 곳이라 전해 내려오는 용소가 출렁거린다. 조선조적 용소는 베옷 입고 머리 풀어 기우제를 올리던 곳이었고, 지금은 마을 사람들이 풍어제를 올리는 곳, 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을 다지는 이 지역의 성소이다.
승천하는 용의 푸른 기상은 어디로 갔는가. 등대가 외로움의 까치발을 하고 망망대해를 바라보고 있었다.
◆초인이 그리운 시대
7월25일, 북한은 원산에서 동해로 미사일 두 발을 발사했다. 등대지기가 아무리 둘러보아도 보이지 않는다. 한미연합사는 “북 미사일이 대한민국이나 미국에 대한 직접적인 위협은 아니다”고 했다.
남한 전역을 때릴 수 있는 미사일을 우리 군이 추적도 못 했는데 이것이 위협이 아니면 무엇이 위협인가.
청와대 관계자는 다음날 26일 기자들이 북의 미사일 위협에 대해 아홉 번이나 묻는데도 “말씀드리기 어렵다”는 답변만 반복했다.
어쩌다 이 지경이 되었는가. 600km를 날아가는 탄도 미사일 발사가 남쪽이 아닌 동쪽을 향한 것이어서 직접적인 위협이 아니라니! 남쪽으로 쏘았다면 그건 위협이 아니라 폭격 아닌가.
‘용의 꿈길’이라 부르는 등대 주변 구불구불 이어진 대숲 길을 걷노라니 자책과 반성의 대나무 화살촉이 아프게 날아든다.
죽창가를 부른다고 의병이 봉기하겠는가. 의병이 봉기한들 일본과 벌이고 있는, 무역 전쟁에서 이길 수 있겠는가.
승천하는 용의 푸른 기상은 웰빙문화가 좀 먹은 지 이미 오래이고, 나라를 지키려는 생성과 숭고의 의로운 공동체의식은 무상복지의 달콤함에 함몰되고 없는 터에 의병봉기를 기대하다니, 망상에 가까운 착각이고 환상이다.
더더구나 믿고 따를 등대지기마저 보이지 않는 터에 죽창가를 외치다니, 정치인은 없고 정치꾼만 우글거리는 세태에 금 모으기 운동이라니, 이 무슨 해괴한 잠꼬대란 말인가.
죽변등대가 흰옷 입은 민초처럼 외롭게 서 있었다.
분노를 넘어 고뇌가 필요한 시대이다. 분노는 감정이어서 눈 앞을 흐리고, 고뇌는 지성이어서 선 자리를 헤아려 갈 길을 밝힌다.
전쟁이 국가를 만들었고, 국가가 전쟁을 만들었다는 윌리엄 맥닐의 명제에 밑줄을 그어보라.
감정의 돌팔매질, 선동으로 이길 수 있는 전쟁은 없다. 전쟁에 이기려면 줄을 맞추어 걷는 군사들의 대오, 전략이 필요하다. 평화로 평화를 지킨다는 발상은 얼마나 현실에 맹목인 낭만적 허상인가.
국제관계란 약육강식의 정글 논리이다. 정글은 힘없는 아이를 착하다는 이유만으로 지켜주지 않는다.
초인이 그리운 시대이다. 해가 지면 죽변등대는 등명기를 밝히고 안개 짙은 날에는 사이렌을 울릴 것이다. 그것은 등대지기를 부르는 외로운 마음의 표현일 것이다. 백마를 타고 오는 초인을 기다리는 애타는 파수꾼의 몸짓일 것이다.
우리가 기다리는 초인은 민족과 역사의 푸른 기상 속에서 비로소 형성되는 고뇌의 산물이다.
문정화 기자 moonjh@idaegu.com