설날 아침에

설날 아침에/ 김종길매양 추위 속에/ 해는 가고 또 오는 거지만/ 새해는 그런대로 따스하게 맞을 일이다/ 얼음장 밑에서도 고기가 숨쉬고/ 파릇한 미나리 싹이/ 봄날을 꿈꾸듯/ 새해는 참고 꿈도 좀 가지고 맞을 일이다/ 오늘 아침/ 따뜻한 한 잔 술과/ 한 그릇 국을 앞에 하였거든/ 그것만으로도 푸지고/ 고마운 것이라 생각하라/ 세상은 험난하고 각박하다지만/ 그러나 세상은 살만한 곳// 한 살 나이를 더한 만큼/ 좀 더 착하고 슬기로울 것을 생각하라/ 아무리 매운 추위 속에/ 한 해가 가고/ 또 올지라도/ 어린것들 잇몸에 돋아나는/ 고운 이빨을 보듯/ 새해는 그렇게 맞을 일이다.-시집『성탄제』(삼애사, 1969)..................................................... 어린 시절 1년 365일 가운데 가장 기다려지는 날이 설날이었다. 그 기다림은 설렘을 동반한다. 추석과 비교하여 그 유익을 계량해 봐도 설이 더 실속이 있었다. 운이 좋으면 헐렁한 운동화 하나 얻어걸리는 횡재수준 설빔에다 정말로 웬 떡이냐며 따끈따끈한 가래떡이랑 강정 따위 평소 먹지 못했던 맛난 음식들, 그리고 무엇보다 후훗 세뱃돈, 연탄재 구멍에 꽂아 쏘아 올리는 화약놀이, 그 하루만큼은 하늘이 두 쪼가리 나도 행복해마지 않아야할 가족들의 표정 그리고 우리들의 환한 얼굴들. 이보다 더 즐거운 날이 어디 있으랴. “엄마, 몇 밤만 자면 설이고?” “딱, 한 밤 남았지!” 하루하루 손을 꼽고 툇마루의 기둥을 껴안고 빙글빙글 돌면서 기다렸던 설이었다. 섣달 그믐밤 어머니는 늘 그러셨다. 턱을 고이고 코딱지처럼 달라붙어 졸고 있는 내게 잠들면 눈썹이 센다고 했다가 종래엔 방으로 옮겨 이불을 덮어주시곤 했다. 설을 이틀 앞둔 어느 해, 자고 있는 나를 깨우지 않고 몰래 손바닥 뼘 벌려 잰 문수로 신발을 사들고 오신 엄마. 한 번도 내 손을 꼭 잡아준 적이 없던 아버지가 생애 처음 신게 될 끈 달린 운동화의 첫 끈을 묶어주셨던 그 설날은 지금도 생생하다. 날마다 맞이하는 무덤덤한 햇살이었지만 이날을 기해 일제히 새로운 빛을 발하는 것 같았다. 넉넉하지 않아도 넉넉했고 추워도 춥지 않았다. 미리 놋그릇을 말갛게 닦고, 수증기 가득한 방앗간 앞에서 떡살 담은 양은대야를 놓고 긴 줄을 설 때면 설렘은 최대치로 고조된다. 김이 모락모락 나는 가래떡이 하루 지나 적당히 굳어지면 예쁜 타원형으로 썰리고, 마침내 볶은 쇠고기, 계란지단, 김 등속의 꾸미가 넉넉히 얹힌 떡국이 상 위로 올라와 한 그릇 뚝딱 해치우면 삶의 진정한 행복이란 이런 거로구나 속으로 생각하며 꺽 트림을 했다. 착시현상인줄 알지만 머리통이 굵어지고 어른이 되어서도 설날은 모든 걸 용서해주고 용서받고 그래도 될 것만 같았다. ‘한 살 나이를 더한 만큼’ ‘좀 더 착하고 슬기로울 것을 생각’한다. ‘아무리 매운 추위 속에 한 해가 가고’ 또 오는 것이지만 이 어찌 ‘세상은 살만한 곳’이 아닐까. ‘어린것들 잇몸에 돋아나는 고운 이빨을 보듯’ 희망이라는 이름의 해를 같은 방향으로 함께 바라보며 긍정의 지혜를 찾아낸다면, 잇몸을 뚫고 나오듯 오르는 새해의 광채를 선하고 슬기로운 눈으로 다시 본다면, 어느 지붕 아래인들 축복이 넘치지 않으랴. 만 11년 6개월 동안 변변찮은 글을 읽어주신 독자 여러분들께 감사드립니다. 새해 복 많이 받으십시오.

은검초처럼

주어졌던 일 년이라는 시간이 저물어간다. 조금만 있으면 경자년 새해가 밝아올 터이다. 밀레니엄 시대로 접어든다며 떠들썩하던 때가 어느 덧 이십년이라니. 강산이 어느 새 두 번이나 바뀌어 가다니, 정말 신기하지 않은가. 2000년 새해, 나에게는 특별한 사건이었다. 은행에서도 숫자 인식에 혼란이 있을지도 모른다는 귀띔에 비상금을 준비했었다. 아이들이 여럿이라 급히 필요한 곳이 있을까봐서. 꽤 많이 현금화해서 빼두었다. 전산이 안정되면 다시 넣을 셈으로, 하지만 그때 준비한 비상금은 진료실에서 남의 손을 타 버렸다. 가방 채 없어져버린 것이다. 강산이 두 번 바뀔 시간 동안 주민등록증조차 돌아오고 있지 않으니, 어디에 있을까 문득 궁금해진다.밀레니엄 그해 첫 근무일, 정말 믿기지 않는 사건을 겪으면서 위안을 받은 꽃이 바로 은검초였다. 꽃은 정말 우리네 인생사와 많이 닮아 있지 않던가. 하와이 마우이 섬 할레아칼라 분화구에만 군생하는 희귀식물 은검초, 은으로 된 검과 같이 생겨서 모양에 따라 붙여진 이름이란다. 은빛 칼 모양의 풀이라는 뜻이다, 은검초는 사람의 손이 닿으면 죽는다는 신기한 이야기 때문에 더욱 신비롭게 여겨진다. 하와이의 마우이 섬의 할레아칼라 분화구 주위, 희귀종이라서 산양이나 사람으로부터 철저히 보호되고 있다. 은검초는 일생에 단 한번 꽃을 피우는데 그 뒤에는 죽어 버린다고 한다. 20년 만에 단 한 번 꽃을 피워서 1년 후 지고 나면 통째로 삭아 버리는 특이한 식물, 해발 3천m 할레아칼라 군락지에서 자줏빛 꽃을 한창 피운 은검초를 보면 통통한 잎이 은빛 칼날과 흡사해 정말 신비롭게 보이는 꽃이다. 고산지대의 악조건을 견디고 끝까지 버티고 살아서 꽃을 피워 내고 스스로 지는 꽃의 일생이 참 멋지다는 생각이 들었다. 이십 년을 한결같은 정성을 기울인다면 못 이룰 게 없지 않겠는가. 물론 극기와 끈기는 늘 언제나 함께 해야 할 것이겠지만 말이다.조상의 땅이라고 불리는 하와이, 태양의 집이라 불리는 할레아칼라 분화구, 해발 3천m 극한 속에서 한 방울 이슬로 목을 축이고 온몸에 형형한 은빛이 스밀 때까지 오직 돌아갈 별을 생각하며 삶을 버텨내 드디어 피우는 꽃, 황막한 영토, 메마른 땅 위에서 사람의 손길만 닿아도 죽을 만큼 오염을 허락하지 않는 신성한 기운으로 활화산 분화구에서 자라나는 은빛 칼 모양의 은검초, 그곳에서 하루도 쉬지 않고 정성을 쏟아 고통을 견디고 드디어 피어나는 꽃, 은검초 꽃. 신비로운 자태의 은검초가 드디어 형형한 빛을 내뿜으리라. 하와이 할레아칼라 분화구 화산재 위에 뿌리를 가까스로 내리고, 고고한 아름다움의 칼날을 번뜩이며 피어나는 꽃. 지상과 결코 섞이지 않는 그 순결한 고매함이 강철처럼 의연하게 빛나는 꽃, 영광의 빛을 발하는 이 은검초가 신비롭고 환상적인 꽃으로 피어나 삶을 매듭 지을 준비를 하리라.우리가 살아가는 하루하루는 매일매일 처음 가는 길이지 않은가. 오늘 분명 좋은 일이 생길 것이라는 믿음만 있다면 아무리 춥고 황량한 날이 찾아오더라도 은검초의 화사한 꽃을 기대하는 심정으로 희망차게 살아가야 하지 않으랴.한 해 동안 계획한 일 중에서 이룬 것도 많았을 터이지만, 아직 매듭 짓지 못해 아쉬움도 남을 것이다. 못다 이룬 일들일랑 잠시 접어두고 그동안 이룬 것들을 헤아려보면서 그래도 행복한 한 해였다고 감사의 기도를 올릴 수 있으면 좋지 않겠는가.해발고도 3천58m의 할레아칼라 분화구는 매우 건조해서 도저히 식물이 살아갈 수 없는 환경이지 않은가. 그래서 이러한 환경에서 살아남기 위해 잎의 너비가 매우 좁게 진화되고 햇빛과 바람으로 인한 수분증발을 막기 위해 잎은 칼처럼 뾰족해지고 그 잎 속에는 젤리와 젤라틴처럼 생긴 물질이 있어 기온이 상승하거나 오랫동안 비가 오지 않으면 저장한 물을 공급해 주면서 버티는 은검초. 은검초꽃이 핀 모습을 보면 정말 환상적인 광경이지 않던가. 잎에 나 있는 털은 납작하고 오목해서 빛을 반사하는 역할을 맡아 한다. 살아남기 위해서 자신의 모습까지도 바꾸어가며 진화된 모습으로 세상에 적응해가는 은검초, 언제 어느 순간에서도 부단히 노력하여 피어나기를 희망하면 끝내 꽃을 피우고야 말지 않겠는가.세상 모든 것은 언젠가는 꽃을 피워내는 황금기가 있지 않으랴. 나름의 방식대로 자기 속도에 맞추어 끈기 있게 버티다보면 언젠가는 화사한 꽃으로 피어나지 않으랴 싶다. 누구든 언제든 어느 한순간은 가장 왕성할 때가 있을 테니까. 모두에게 그 한때가 반드시 찾아올 것이니 만족의 웃음을 띠우는 그 순간을 기대하며 멋진 한 해 맞으시길.

포항지진 특별법 제정 촉구 30일 국회 앞 집회

‘포항 11·15촉발지진 범시민대책위원회’(범대위)가 포항지진 특별법 제정을 촉구하는 상경 집회를 연다.28일 범대위에 따르면 30일 오후 1시 서울 국회 정문 앞과 청와대 앞에서 포항시민과 출향인이 참여하는 포항지진 특별법 제정 촉구 집회를 개최한다.범대위는 지난 3월 포항지역 시민·사회단체, 노동계, 경제계, 종교계, 정치인, 교육 및 문화계 등 60여 개 단체 대표가 참여한 범시민 단체다.이날 집회에는 포항 흥해읍과 장량동 등 지진 피해가 심한 지역의 이재민을 비롯해 시민과 재경향우회원 등 3천여 명이 참여할 것으로 알려졌다.범대위는 청와대 앞에서 이미 여러 단체의 집회가 이어지는 점을 고려해 청와대 앞에서는 일부 인원만 집회를 열고 국회 앞 집회에 집중하기로 했다.현재 국회 산업통상자원중소벤처기업위원회(산자위) 법안소위에는 2017년 11월 포항에서 발생한 지진 피해구제와 진상 규명을 위해 여야 국회의원이 대표 발의한 특별법안 4건이 상정돼 있다.범대위는 그간 여야 지도부는 물론 해당 상임위원회 소속 국회의원 등을 만나 특별법 조기 제정의 필요성을 설명했지만 여야 간 견해 차이로 큰 진전이 없는 상태다.이에 따라 이번 집회를 통해 포항시민의 고통과 직결되는 특별법안이 여야 합의로 이번 정기국회에서 통과될 수 있도록 적극적 이해와 협조를 당부할 계획이다.공원식 범대위 공동위원장은 “2017년 11월 지진 발생 이후 이재민 2천여 명은 아직도 임대아파트 등 임시주택에 살고 있고, 이 중 300여 명은 차가운 실내체육관이나 이동식 컨테이너에서 하루하루를 힘들게 보내고 있다”며 “정치권이 지진 2주년이 되는 다음달 15일까지 특별법을 만들겠다고 약속한 만큼 이 약속은 꼭 지켜져야 한다”고 강조했다.김웅희 기자 woong@idaegu.com

강효상 의원 “조국이 촉발한 끝나지 않는 여름, 문 대통령이 결자해지로 끝내야 한다”

자유한국당 강효상 의원(대구 달서병 당협위원장)이 8일 조국 법무부장관 후보자 사태와 관련, “썩은 부위를 도려내지 않으면 온몸에 괴사가 퍼지는 법”이라며 문재인 대통령의 결자해지를 강력 촉구했다.강 의원은 이날 논평을 통해 “조국 후보자 일가를 향한 청년, 학부모를 비롯해 하루하루를 힘겹게 살아가는 국민들의 분노가 연일 하늘을 울리고 있다”면서 “대통령이 직접 나서서 국민들이 겪고 있는 이 끝나지 않는 무더운 여름을 하루빨리 매듭지어 달라”고 이같이 목소리를 높였다.강 의원은 “국민들은 조국 일가가 기득권을 보호하는 데에 자신들의 사회적 지위를 악용해왔다는 사실에 분개했고 자신들이 비난하던 이들의 반칙행위까지 앞장서서 해왔다는 이중성에 분노했다”면서 “입만 열면 ‘정의’와 ‘공정’을 외치던 586의 민낯이 적나라하게 드러난 지금, 차마 청년들에게 우리나라는 헬조선이 아니라고 말할 수도 없게 됐다”고 강조했다.이어 강 의원은 “조국 일가의 행태가 워낙 충격적이다보니 사실상 절대 권력이나 다름없는 정부여당도 이를 그대로 옹호하지는 못하고 사건을 이상하게 뒤집고 꼬아서 물타기하려 들고 있다. 비난의 화살을 언론, 검찰, 야당으로 돌리고 있는 것”이라며 “맹목적인 일부 지지자들은 검색어를 조작하는 추태를 부렸고 586 지도부격 인사들은 핵심 증인에게 연달아 전화를 걸어 시나리오를 짜주거나 협박성 회유를 했다. 청년들의 분노를 가짜뉴스와 엮었고, 조국 일가의 범법행위를 수사하는 검찰을 정치검찰로 매도했다”고 지적했다.그러면서 “하지만 그럼에도 여론은 뒤집어지지 않았다”면서 “권력 실세의 부정을 파고든 수 많은 언론인들, 그리고 보복의 두려움을 극복하고 제보자로 나선 국민들이 있었기 때문”이라고 강조했다.강 의원은 특히 “사퇴하지 않고 버티는 조국 후보자의 몽니는 자신과 가족, 지지자까지 모두를 블랙홀로 끌고 들어가고 있다”면서 “이제 남은 방법은 하나뿐. 임명권자인 문재인 대통령이 결자해지해 임명을 철회해야하는 것”이라고 거듭 촉구했다. 이창재 기자 lcj@idaegu.com

전진 아버지 '찰리박', 3년째 투병중… "뇌졸중으로 신체 왼쪽 부위 마비"

그룹 신화의 멤버 전진(본명 박충재)의 아버지이자 가수 찰리 박(본명 박영철)이 척추협착증 및 뇌졸중 후유증으로 3년째 투병 중인것으로 알려졌다.찰리 박의 지인은 TV리포트에 찰리 박이 지난 2013년 척추협착증으로 수술을 받고 회복 중이었으나 2016년 쓰러져 뇌졸중으로 신체의 왼쪽 부위 마비 증세를 보이고 있다고 전했다.찰리 박은 "오늘 죽어도 어쩔 수 없다는 심정으로 하루하루를 버티고 있다"며 "우리 아들이 고생했지 뭐"라고 전진에 대한 우려를 표시했다.이어 "뇌졸중으로 신체 왼쪽 부위에 마비가 오다보니 발음도 정확하지 않고, 왼쪽 팔과 다리가 움직이지 않았다"며 "그래도 독한 마음을 먹고서 지난해 3개월 동안 지팡이 짚으며 걷기 운동을 꾸준히 했더니 그 이후론 지팡이 없이도 100m 정도는 걸을 수 있게 됐다"고 전했다.찰리 박은 과거 가수로 앨범을 발표하고 방송인으로도 활동 했으나 2017년 9월 MBN '속풀이쇼 동치미' 이후 투병으로 활동을 중단했다.online@idaegu.com

뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어

뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어신미경 지음/뜻밖/240쪽/1만3천 원이 책은 나를 지키는 일상의 좋은 루틴들을 잘 정리한 에세이다. 삶을 행복하게 만드는 일상의 루틴을 소개한다. 모닝 스트레칭, 퇴근 뒤 샤워, 일요일 아침 대청소, 달밤에 피아노 연습 등이다.저자는 화려하고 세련된 일보다 담백하게 스스로를 보듬는 하루하루에 주목한다. 사소한 행동들이 쌓이면서 삶의 만족감이 높아지고, 어제보다 더 나은 내가 될 수 있다고 주장한다. 조언은 현실적이고 정확하다. 가령 부정적인 감정에 사로잡힌 이들에게 단순하게 행동하라고 권한다.저자는 “부정적인 감정이 생기면 웅크리고 앉아 생각의 가지를 뻗어나가기보다 거실의 커튼을 뜯어 빠는 일이 생각을 단순하게 만들어준다”고 말한다.저자는 생활이 잘못되어 가고 있다는 위기의식을 느낀 뒤로 이런 삶에 관심을 가지기 시작했다. 미니멀 라이프를 실천하면서 여유 있고 흔들림 없는 일상을 만나게 됐다고.자극적이지 않은 건강한 방법으로 자기 회복을 하고 싶은 사라들, 무언가 집중할 게 필요한 여성들, 현재의 삶이 느슨하다고 느껴지는 사람들에게 이 책을 권한다.김혜성 기자 hyesung@idaegu.com

내일은 내일에게

김선영 지음/특별한서재/224쪽/1만2천 원저자는 이 책에서 자신의 십대 모습을 소환했다. 이 소설은 어른이 된 작가가 십대의 나를 위로해주고 싶은 마음에서 시작됐다.이 작품은 작가의 아픈 손가락이기도 하다. 살아오면서 품었던 이야기를 오랫동안 사유해서 토해낸 작품이다.주인공 연두는 스무 살이 되기 전에 몸속 눈물을 말려버리는 것이 목표인 것도 실제 저자가 십대 시절 늘 가졌던 생각이다. 할 수 있는 일이라곤 연두처럼 툭하면 우는 일밖에 없었고, 아버지라는 단어만 언급되어도 눈물이 흘렀으며 나는 무사히 어른으로 자랄 수 있을까라는 불안한 마음으로 하루하루를 보냈다고.이 책에는 설익은 위로나 어설픈 다독거림은 없다. 어차피 감당해야 할 제 몫의 삶이라면 혼자서 오롯이, 옹골차게 겪고 견디며 밀고 나가야 한다고 말하고 있다.저자는 이 책을 읽고 각자의 십대에게 위로의 말은 건네며 보듬어주는 시간을 갖는다면, 저 먼 과거 속 한 귀퉁이 쭈그리고 앉아 한없이 작아져 있는 내가 등을 조금 펴지 않을까 싶다고 말한다. 김혜성 기자 hyesung@idaegu.com