말무덤(言塚)

장려상 유태일 땅속에 묻힌 말들이 금방이라도 무덤을 열고 나올 것 같다. 무슨 사연의 말들이, 어떤 연유로 이곳에 묻혀 있을까? 다하지 못한 말들은 또 얼마나 많을까? 고분 같은 형태의 무덤은 세월의 풍상에 절반이 없어졌고 큰 돌 하나만 덩그러니 남아 입을 꾹 다물고 있다.언총(言塚)은 이른바 말(言)을 묻어두었다 해서 말무덤이라 불린다. 경북 예천군 지보면 대죽리 야트막한 언덕에 위치해 있다. 500년 전, 각성바지들이 모여 사는 동네에 문중끼리 싸움이 그칠 날 없었다. 지나가던 나그네가 처방하기를 마을 지형이 개가 짖는 형국이라 주둥이 송곳니쯤에 날카로운 바위 세 개를 세우고 앞니쯤에 바위 두 개를 세워서 짖지 못하도록 재갈바위를 만들라 했다. 또 싸움의 발단이 된 말들을 사발에 담아 말무덤을 쌓았다. 그 뒤부터 신기하게도 다툼이 없어지고 평온해졌다 한다.얼마 전, 모임에서 친하게 지내던 후배와 언쟁이 있었다. 처음에는 가볍게 농담으로 시작되었으나 차츰 오고 가는 말이 날카로워져 분위기가 험악해졌다. 평소 무심코 했던 이야기가 상대방의 가슴에 가시로 박혔던 모양이었다. 자연 언성이 높아지고 지나간 일들까지 불려 나와 시시비비를 가리는 상황이 되었다. 자칫 큰 싸움이 날 판이었다. 지켜보던 일행들이 말린 후에야 싸움은 수그러들었다. 떼어놓고서도 둘은 서로 분을 삭이지 못하며 으르렁대었다.어느 쪽이든 참으면 될 일이었다. 그렇다고 사안이 중대한 것은 아니었다. 한 발 물러서면 모든 것이 이해될 수 있었는데도 불구하고 자존심 때문에 그러지 못했다. 나는 농담 중에 후배의 약점을 들추어 웃음거리로 만들었고 후배는 되받아치면서 넘지 못할 선을 넘고 말았다. 당시에는 내가 옳고 상대가 그르다고 생각했다. 참을 인(忍) 세 번이면 살인도 면한다는데 한 번도 참지 못하고 벌컥 화를 내고 말았으니 지금 생각해도 부끄러운 일이 아닐 수 없다.하늘에 닿고자 하는 인간의 끝없는 욕망이 바벨탑을 쌓았다. 그때만 해도 언어는 하나여서 혼란이 없었다. 하지만 탑이 무너지고 사람들이 세상 각지로 흩어지면서 말들도 우후죽순 생겨나기 시작했다. 하나의 언어로만 소통하던 사람들은 무슨 말인지 알아들을 수 없게 되었다. 서로를 이해하지 못해 갈등과 불화가 심화되면서 무수한 전쟁이 일어나게 되었다.어느 날 황희 정승에게 손님맞이 여종들이 찾아와, “귀한 손님이 오시니 청소를 먼저 해야 되겠습니다.” 하는 말에 옳다 하고 “시장하니 음식 준비를 먼저 해야 하겠습니다.” 하니 그도 옳다고 했다. 지켜보던 부인이 “영감, 무슨 판단이 그렇소? 이 말도 옳고, 저 말도 옳다 하시니.” 하고 묻자 “부인 말도 옳소.” 라고 했다는 일화가 있다. 사람들이 말로써 말 많으니 말에 휘둘리는 것을 경계한 것이리라.무덤 위에는 못다 한 속내처럼 잔디가 푸릇푸릇 돋아있다. 가만히 손바닥으로 쓸어보면 말들이 묻어난다. 수의(壽衣)를 벗은 소리들이 제각각 왁자지껄하다. “임이네가 먼저 쇠똥을 우리 집 앞에 뿌렸잖아.” “댁에서 개를 풀어놓는 바람에 키우던 닭이 다 물려 죽었어요.” “자네가 물꼬를 제때 트지 않아 우리 논이 말라버렸잖은가.” “아따 형님 무슨 그런 섭섭한 소리를 하시는가요.” 손바닥을 비비니 말들이 다시 무덤 속으로 들어가 끄응! 하고 눕는다.어린 날, 이웃집 친구와 싸우곤 일 년 동안 말을 하지 않았다. 등하굣길에 만나도 서로 딴 곳만 바라보고 모른 채 하려니 여간 불편한 게 아니었다. 선배의 중재로 오해를 풀고 다시 우정을 찾은 적이 있다. 친한 사이여서 잘못에 대한 섭섭함이 커졌고 괘씸한 마음 때문에 더 깊은 상처를 받았다. 그때도 내가 침묵하거나 한 발 뒤로 물러섰으면 그런 일은 없었을 것이다. 말은 한번 내뱉으면 주워 담을 수 없으니 각별히 조심하지 않으면 분쟁이 생기게 된다는 걸 처음으로 깨닫는 계기가 되었다.현대사회에선 정보가 넘쳐나고 말이 범람한다. 이른바 언어의 홍수 시대가 되었다. 각종 뉴스며 SNS까지 생겨나 그 정도는 더욱 심해졌다. 개인 간의 의사소통수단도 다양해져서 전달이 시시때때로 활발하다. 현대판 백가쟁명이 아닐 수 없다. 그러다 보니 자연 필요 없는 말이 넘쳐나게 되고 그로 인해 각종 사회적 병폐를 낳게 되었다.말무덤을 일찍 실천한 사람이 있었다. 석가모니는 보리수나무 밑에서 묵언수행하며 깨달음을 얻었다. 모든 사람이 간음한 여자를 향해 죽여야 한다고 아우성칠 때 예수는 조용히 땅바닥에 무언가를 적었다. 백 마디 말보다 침묵이 더 힘을 발휘할 때가 있다. 남아일언 중천금도 그런 의미일 것이다.무감어수 감어인(無鑒於水 鑒於人)은 흔들리는 물에다 얼굴을 비추지 말고 사람에게 자신을 비추어보라는 뜻이다. 그렇듯 말무덤에 나를 비추어본다. 이순의 나이가 지났지만 나는 여전히 다른 이들에게 너그럽지 못하고 자주 화를 냈다. 상대방을 이해하기 전에 내가 먼저 이해되기를 바랐다. 너무 많은 말을 쏟아내어 실속 없이 부산하기만 했다.주변을 둘러보니 여기저기 놓인 자연석에 말과 관련된 격언과 속담이 새겨져 있다. ‘내 말은 남이 하고 남의 말은 내가 한다.’, ‘물이 깊을수록 소리가 없다.’, ‘입에 쓴 약이 병에는 좋다.’, ‘혀 밑에 죽은 말이 있다.’, ‘가루는 칠수록 고와지고 말은 할수록 거칠어진다.’, ‘한 점 불티는 능히 숲을 태우고 한마디 말은 평생의 덕을 허물어뜨린다.’조만간 후배에게 전화를 걸어 먼저 사과의 뜻을 전해야겠다. 이제부턴 남을 해치는 말은 꾹꾹, 내 안에 묻으면서 스스로 언총이 되어야겠다고 다짐해본다. 사위가 고요하니 마음도 평안해진다. 도심에선 느껴보지 못한 풍경이다. 귀를 기울이면 풀벌레 소리며, 뻐꾸기 우는 소리, 상수리나무 위를 지나가는 바람소리까지 들려온다. 사람의 말이 사라진 곳에 비로소 자연의 소리가 맑게 자리한다.김혜성 기자 hyesung@idaegu.com

말무덤

장려상 신숙자말은 할 탓이고, 길은 갈 탓이라 했던가. 한적한 시골길로 우회하다 고향 동산 같은 솔밭 언저리에 닿았다. 사람 소리가 들리지 않은 마을 입구에는 매미들이 야단법석이다. 쉴 새 없이 울어 대는 고고성에 귀가 찢어질 듯 쩌르렁거린다.표지판이 없다면 말무덤이라는 생각이 들지 않을 정도로 도린곁에 자리한 언총言塚이다. 무슨 곡절로 이처럼 속박됨이 없는 예천군 지보면에 말무덤이 생겼을까. 콩밭과 봉분 사이에 경계선이 없어 다가서기가 수월치 않다. 빙 둘러 무덤 앞에 서자 인적에 놀란 방아깨비들이 화들짝 달아난다. 떼가 잘 앉은 봉토 위로 발걸음 소리를 죽이며 올라선다.진즉에 묻어 버려야 할 말 보따리가 내 가슴에도 있다. 뱉은 사람은 잊고 사는데 상처가 된 말은 옹이처럼 박혀 지워지지 않는다. 남이라면 영영 안 보면 그만이지만 가족이라 미워할 수도 없다. 그동안 어디에서도 풀지 못했던 말 보따리를 이곳에다 묻어버린다면 돌아가는 길은 민들레 홀씨처럼 가벼워지지 않을까.여러 해 전, 시어머니 장례를 치르느라 다들 지쳐 있을 때였다. 아랫동서가 혼자 밥 먹기 눈치 보인다면서 같이 한술 뜨자고 했다. 장례 기일이 사일 장이라 웬만한 손님은 다 치른 뒤였다. 먹는 일까지 큰동서 눈치 보는 일이 못마땅해 국밥 한 그릇 같이 들었다가 벼락같은 고함과 함께 삿대질을 받았다. 이유는 손님들 있는 데서 상주가 숟가락을 든다는 것이었다.비록 부모를 땅에 묻어야 하는 죄인이지만, 먹는데 눈치 주는 큰동서나 밥그릇을 들고 눈치 보는 아랫동서를 이해할 수 없었다. 솜뭉치같이 순한 아랫동서를 대신해서 밥은 먹어야 견딜 것 아니냐고 대꾸했다가 안 그래도 우울한 초상집에 찬바람만 더 일으켰다. 상주의 신분이 아니었더라면, 또 동서의 만류가 없었다면 그간 섭섭했던 말들을 죄다 짚고 넘어가고 싶었는데 그러지 못했다.그동안 큰동서로부터 마음의 상처를 입은 적이 여러 번 있었다. 부모 맏잡이라는 옛말이 아니라도 나이로 보나 서열로 보나 대들 수 없는 상대다. 마음의 문이 닫힐수록, 뱉고 싶었지만 뱉지 못했던 말들이 목에 가시처럼 걸려 있었다. 쓴 뿌리 같았던 말들을 가슴에 쟁여 둘 것이 아니라 그곳이 어디든 나만 아는 말무덤에다 묻었더라면 여태 마음 밭이 척박하지 않았을지 모른다.생각해 보면 내가 지은 구업口業이 친구의 심장에 비수가 되어 꽂힌 적이 있었다. 남편과 헤어지면서 아들 둘 양육권까지 빼앗긴 친구에게 할 소리는 아니었다. “입때까지 니가 어떻게 살아왔으면 아이들이 엄마를 버리고 아빠를 선택했을까.” 일침을 맞은 친구의 얼굴이 하얗게 변했다. 안 그래도 이혼이라는 쓰라린 상처를 입은 친구에게 불화살을 꽂은 격이 되었으니 실언도 이만저만 큰 실언이 아니었다.사람 입에서 나온 독은 뱀독보다 무섭다고 했다. 위로는 못 할망정 망언을 뱉어서는 안 될 일이었다. ‘누군가의 신발을 직접 신어보라’는 서양 속담이 있다. 상대의 처지를 바꾸어 보는 것만이 악담을 줄이는 최선일 것이다. 큰소리친다고 해서 옳은 말이 아닌 것처럼, 할 말을 못 한다고 해서 바보는 아니지 않은가. 사과 한마디 하지 않고 우물쭈물 넘어 가버린 자신의 언행이 한심스러워 도리질 쳐도 이미 엎질러진 물이었다.사람과 사람 사이에 소통의 수단을 꼽으라면 단연코 말이 으뜸이다. 필요에 의해 오고 가는 말이지만, 자신도 자각하지 못한 사이에 총칼보다 강한 실언으로 상대의 가슴에 상처 주기가 비일비재하다. ‘쌀은 쏟고 주워도 말은 하고 못 줍는다.’고 했다. 한번 입 밖에 낸 말실수는 후회해도 소용없다는 가르침을 매미들이 떼창으로 일러준다. IT 산업이 발전하면서 온라인상에서는 오프라인에서 하는 말보다 더한 모욕감으로 타인을 조롱하고 비하하는 사례가 빈번하게 발생한다. 익명성을 믿고 무심코 던진 몇 줄의 댓글이 날카로운 도끼가 되어 타자의 가슴에 씻을 수 없는 상처를 입힌다. 말의 힘이 얼마나 컸으면 악성 리플에 시달린 연예인들이 자살로까지 이어질까.각성바지들이 모여 살면서 사사로운 시비가 끊이지 않았던 마을이지만, 말무덤이라는 처방으로 평온을 찾았다. 인터넷 세상이라고 말무덤이 없는 건 아닐 성싶다. 어디라도 좋을 나만의 가묘를 만들어 놓고 하지 말아야 할 말들을 복토한다면 온라인 세상도 한층 더 정화되지 않을까. 상대방에게 모욕과 치욕을 주기보다 용기와 희망이라 선한 댓글로 응원한다면 서로의 마음이 따뜻해지리라 믿는다.구업여산口業如山이라 했던가. 올라선 말무덤이 예사롭지 않다. 얼마나 많은 사람이 속을 비워냈으면 봉분의 크기가 왕릉을 닮았다. 예천군 지보면 마을 사람들이 온갖 잡말이 묻힌 오백 년 고총을 오늘날까지 지켜오고 있는 이유가 무엇일까. 혼자 살 수 없는 인간 세상, 어떤 형태로든 갈등이 생기기 마련이다. 나름 평화를 위해 고안해낸 말무덤에서 삶의 지혜를 배운다.말무덤을 돌아서려니 또 다른 누군가의 가슴에 말 방아를 찧어댄 일이 없는지 걱정스러워진다. 살면서 알게 모르게 뱉은 실언이 어디 한두 마디뿐이었겠는가. 내가 뱉은 말실수가 누군가의 가슴에 상처가 되어 있지 않기를 빌어볼 뿐이다. 김혜성 기자 hyesung@idaegu.com

2018 수능만점자, 이희호 여사에 입에 담지 못할 막말 “무덤에 묻혀서…”

2018학년도 대학수학능력시험 만점자로 알려진 서울대학교 학생이 故 이희호 여사를 비하하는 글을 올린 사실이 전해지며 충격을 주고 있다.수능만점자 이 모씨는 지난 4월22일 자신의 SNS에 이희호 여사의 병세가 위중하다는 기사를 링크해 욕설과 함께 게재했다.이씨는 자신이 2018 수능 만점자이며 실명과 서울대 사회학과 재학중이라는 사실과 함께 "페미대장 XXXX, 무덤에 묻혀서 XXX속에서…" 등 차마 입에 담을 수 없을 정도의 욕설과 비하글을 적었다.현재 해당글은 삭제된 상태지만 온라인 상에서는 이씨의 이름과 얼굴, 학교 등이 공개된 상황이다.네티즌들은 '공부만 잘했지 인성은 바닥이네', '저런 마음가짐으로 왜 살지?', '암담하다' 등의 부정적인 반응이 쏟아지고 있다.online@idaegu.com